Mahagandayon, con los hijos de Buda

En algún lugar entre las cuatro capitales reales birmanas (Mandalay, Inwa, Sagaing y Amarapura), a orillas del gran río, el monasterio Mahagandayon reúne todos los días para comer a mil quinientos fieles de Gautama Siddhartha, listos con sus oscuros cuencos vacíos en una línea de hormigas hambrientas y con tan poco pelo que hasta son visibles los picotazos de la difícil vida birmana. Muchos de estos monjes aprovechan su tiempo en el monasterio- un mes, un año, una vida- para formarse en la doctrina y el conocimiento, salvando el vacío que la educación pública deja en un país en el que pagar las almidonadas camisas de los coroneles es más importante que enseñar a leer.

Marmitas de arroz se vacían a ritmo cuartelero. Sentados en el suelo con las piernas cruzadas los comensales tragan en silencio y abandonan los comedores satisfechos, prestos a sus baños y a la lectura de las enseñanzas para el espíritu, en busca del nirvana.

No muy lejos de allí, en el Irrawaddy, se encrespan 1200 metros de madera de teca formando un puente tan esbelto y hermoso que por sí solo forma un paisaje, aunque su entorno no desmerezca del mejor lienzo impresionista. Se trata del puente U Bein; con esa "U" birmana antes del nombre como muestra de trato respetuoso, ganado a pulso.

Los tablones crujen en un arco convexo que se pierde en la orilla contraria; en la parte baja de los pilotes el agua mansa se arremolina, mientras que en sus salientes la madera está resquebrajada por el paso del tiempo, tan anciano que no distingue árboles vivos o muertos. El postre de este suculento pastel nos lo trae el cielo, que amenaza con romperse y desplomarse cuando las grises nubes de tormenta crepitan en esta llanura sin eco, donde el relieve es tan sencillo que las cumbres son las copas de los árboles.

Mandalay, mariposas (y II)

En el corazón del interminable descenso al mar del río Irrawaddy, con una llanura de inundación tan amplia que parece un tríptico desplegable que nunca se agota, cualquier accidente geográfico se convierte en una atalaya colosal.

Este es el caso de la colina de Mandalay, desde donde la vista se pierde entre campos de arroz y las no muy lejanas montañas que conducen al ferrocarril hasta Maymyo, localidad de reposo para las élites británicas durante el periodo colonial.

Hoy, los jóvenes más avezados- con una estética que mezcla sus tradiciones con la moda occidental-aprovechan los domingos para subir al mirador y practicar el inglés con los turistas. Espontáneos pero inocentes, se muestran curiosos por la vida fuera de sus fronteras y por lo que sabemos sobre Myanmar, tan conocedores de Cristiano Ronaldo y Lady Gaga como de las trabas que los uniformes militares del gobierno les imponen para alcanzar sus sueños.

Mandalay, mariposas (I)

Hay lugares, ciudades, cuyo nombre produce sobresalto, como si su sola pronunciación fuera impactante, vertiginosa o musical. ¿A quién no le produce ensoñaciones oír hablar de Samarcanda?

En el centro de Myanmar, insomne en una llanura calurosa, la eufonía de Mandalay despierta el revuelo de mariposas en nuestro estómago. Antigua capital real birmana, hoy es una ciudad polvorienta, decadente y plagada de casas andrajosas y charcos donde los niños se refrescan mientras juegan. Junto al gran río Irrawaddy, sus calles tiradas a cordel se extienden sin límites, a excepción del frondoso recinto que ocupa el Palacio Real, hoy zona militar.

Flamboyanes con flores rojo pasión se multiplican como luciérnagas que salen de su escondite al adaptarse las pupilas a la oscuridad, o como los tenderetes que se suceden en calles sin fin soportando el ruido de las motos, la lluvia o el más mortecino de los calores.

Candelario, piedra y agua

Como si el asfalto y el hormigón no existiesen. Como si el comercio de gran superficie estuviese sólo en las películas americanas. Como si el regadío no hubiese evolucionado desde las acequias musulmanas. Como si para exhibir lo que la naturaleza te ha dado no hiciese falta convertirlo en lujo y parafernalia.

Entre empinadas callejuelas empedradas, peinadas en sus bordes por ruidosas regaderas a los pies de las típicas batipuertas de su extraordinario conjunto histórico, se levanta sobre bloques de piedra Candelario, en las faldas de la Sierra de Béjar. La montaña, mordida por la erosión de pretéritos glaciares, es sólo un extremo del macizo de Gredos, el último grito del viento antes de enfrentarse a las llanuras castellana y extremeña, las Hurdes, la Sierra de la Peña de Francia y los jamones de Guijuelo. Aún así, sobre el Jerte y el Ambroz, la tierra se rebela, pelada, sobre 2.400 metros.

Siempre es necesario volver a los orígenes, recordar lo que somos- el todo y la parte-, volver a escuchar nuestros latidos sobre los verdes que florecieron en la juventud, en lentos paseos conjurados al eco del bastón tras las esquinas. Donde el tiempo se detiene y no marchita, donde el aire fresco te da aliento y fuerza, donde una mirada cansada y vidriosa escruta toda una vida de sacrificios, obstáculos y victorias, donde el alma declara su felicidad con la atronadora voz de la expresión.

Llevaré a mis hijos y nietos a Candelario, y a ellos les contaré historias de la Guerra Civil, de los veranos allí de mi abuelo con sus hermanos, de optimismo y vitalidad, de cómo era el mundo sin prisas...

Punto de libro: "1984", de George Orwell

Desde hace mucho tiempo pienso que si los medios de comunicación y los políticos se propusieran convencernos de que el rey, por poner un ejemplo, es un gnomo, terminarían por hacérnoslo creer. La primera vez que lo escuchásemos nos reiríamos, y la segunda también, pero a fuerza de repetirlo mil veces cada día durante semanas sucumbiríamos como obedientes corderitos; tal es su poder de manipulación y demagogia, y nuestra obediencia y escaso espíritu crítico como masa e individuos.

Con un planteamiento, obviamente, mucho más certero y mejor desarrollado, el genial escritor británico dejó una auténtica joya que se ha convertido en clásico de la literatura; ideal para las horas muertas del verano, de éste y de todos, porque parece que desde su publicación está siempre de actualidad. El Gran Hermano y el Partido, con su control sobre TODO,  dejan en un juego de niños los cables de wikileaks y su desaparición mediática- incluida la de su creador- tras el estallido informativo que supusieron. La Inquisición parece no ser más que un yogur azucarado al lado de la cicuta en la tercera parte del libro, sin cuartel y asfixiante hasta encogerte de hombros.