La apnea del cangrejo

¿Quién se ha planteado alguna vez la existencia desde una roca sobre la que constantemente azota Neptuno? Yo hasta hace unas semanas desde luego que no, pero ahora sé que no debe ser sencilla.

Los cangrejos aguantan los embates del océano ferozmente, con el descaro y la soberbia de sus pocos gramos aplacando cientos de embestidas sobre su exoesqueleto, anclados por efímeros puntos de apoyo. Son capaces de huir, transportar, desplazarse en pendientes inverosímiles y hacer equilibrismo transitando entre peñascos húmedos que casi los invitan a volar.

Por si fuera poco, bajo agua, una ola detrás de otra, aguantan impasibles más que muchos humanos. La adaptación, cuestión de evolución.

Islandia (XV). Lo que cuesta un frailecillo

Un viaje siempre tiene unos lugares y objetivos que justifican el esfuerzo; visitarlos es una recompensa. Nadie se plantea, por ejemplo, ir a Roma y no ver el Coliseo. Nosotros en Islandia queríamos ver frailecillos, puffins, una simpática y entrañable ave marina con aspecto de peluche y no más de dos palmos de altura, desconfiada, escurridiza, que anida en escondites rocosos de la costa y que come peces a granel.

En las cercanías de Vík, entre Reynisdrangar y Dyrhólaey, no hubo manera de encontrarlos. En Djúpivogur, poco antes de Berunes, llegamos tarde para embarcar hacia la isla de Papey; se nos agotaban las oportunidades.

Con el mal tiempo sobre las orejas y tras 50km de pista hacia nuestro alojamiento, apenas nos quedaba por superar un collado de unos 400 metros de altitud. Como las nubes estaban muy bajas, a poco que subimos, empezó a llover y, enseguida, a caer aguanieve. El camino no era peligroso en condiciones normales, pero un presentimiento me recorrió: encontrarnos bloqueados al día siguiente por una nevada en un confín islandés; sin salida por tierra, mar o aire, en un pueblo remoto de 150 habitantes, entre vertiginosos barrancos costeros.

Cuando llegamos a nuestro hostal, una casa que compartíamos con un grupo de voluntarios ambientales, el encargado nos comentó que podíamos encontrar frailecillos al final de la carretera, varios kilómetros más adelante. Efectivamente, allí, en la última Thule, junto a un diminuto puerto pesquero y sobre una roca cubierta de hierba moteada por mil escondites, se encontraba la zona de reserva donde anidaban.

Soportamos viento y lluvia gélidos, pero nos lo pasamos pipa viendo desde lejos sus patosos despegues y los simpáticos paseos a lo Groucho Marx, de apariencia pensativa con las alas recogidas y la cabeza inclinada hacia delante. Por la experiencia, el lugar y sus habitantes, se ha convertido en una bellísima vivencia que recordaremos siempre.

¿Y qué pasó al día siguiente?

Llovía con suavidad y persistencia. Pasamos una zona en obras y la subida se empezó a teñir de blanco; 3, 2, 1ºC, copos como soles. La pista se cubrió con una capa de nieve cada vez más gruesa hasta que el Qashqai empezó a patinar. Era imposible continuar y también dar la vuelta, así que nos dejamos caer con prudencia, soltando el freno y siguiendo nuestra propia rodada para evitar el abismo de la derecha. Pasó una camioneta con ruedas de gigante (como un gran danés al lado de un chihuahua) y le preguntamos a su conductor por nuestras posibilidades; amablemente nos dijo que él mismo avisaría para que viniese una quitanieves.

No había pasado una hora cuando allí, en lo más remoto de la isla, estaba el operario trabajando con su máquina. Nos colocamos detrás y pasamos, con diligencia pero sin desprendernos aún del susto, sobre una capa de agua, nieve y hielo que todavía me retuerce el pescuezo. En aquella hora escasa sólo pudimos consolarnos pensando this is not Spain; y menos mal. Fueron dos kilómetros y 400 metros de altitud, pero también será una experiencia para toda la vida.

Pequeños grandilocuentes

2013 ha abierto la veda. Atrás dejamos las bonitas palabras y deseos de anoche; ahora hay que comenzar a hacer cumplir nuestros objetivos, con dedicación, tesón y, por supuesto, cariño.

En casa tenemos un pequeño rincón que es una amalgama de historias; ahí vamos dejando nuestros recuerdos de viaje y los más inverosímiles hallazgos de nuestros paseos. Desde restos óseos hasta frutos del bosque, conchas de mil playas, piedras singulares y una rama quemada de la laurisilva gomera. Las tiendas de souvenirs con nosotros no hacen caja; a cambio cada objeto forma parte de nuestra historia, tiene vida propia y recupera recuerdos precisos.

Nos encanta, y queremos seguir cultivando este pequeño jardín. Ilusiones que se transforman en realidad, recuerdos que pululan con cada desayuno, paciencia, dedicación, palabras de aliento, cariño y mucha, mucha alegría.

En cada uno habita buena parte de lo que necesitamos para que 2013 nos regale las mejores sonrisas y experiencias. Ilusión, esfuerzo y voluntad.

Islandia (XIV), la ira de Thor

Hace unos días veía en la televisión que la temperatura mínima en Reykjavík era de un grado bajo cero. Algo tan indiferente para cualquier soriano en Diciembre, puede helarle las venas a alguno, pero es de lo más normal allí, considerando la latitud y lo moderado del clima por la influencia marítima. ¿Y qué pasa en Junio?

Cualquier cosa, como que durante dos días seguidos no veas subir el termómetro de 5ºC, te llueva con un viento cortante y te nieve a traición, justo cuando te bajas del coche para caminar hasta una cascada con 118 metros de caída: Hengifoss.

Habíamos dejado atrás Stoðvarfjörður, Fáskrúðsfjörður, Reyðarfjörður y pequeños pueblecitos donde los niños hacían trabajos sociales limpiando y adecentando espacios públicos- admirable, ésa es la forma de asentar valores como el respeto y el interés comunitario, no con asignaturas para bobos-. En el paso de Oddsskarð, a apenas 500 metros sobre el mar, pudimos jugar con la nieve y comprobamos cómo a Alcoa no le había temblado el pulso para poner, como un hongo chirriante, una de sus plantas de aluminio en medio de Reyðarfjörður.

Entrada la tarde, por fin llegamos a Lagarfljót, un delgado lago de 53km², parte del río homónimo. Desde allí ascendimos por una senda paralela a una quebrada hecha por un martillazo de Thor, una embestida de la naturaleza que te atenaza con los colosales bloques de basalto de Litlanesfoss, retorcidos caóticamente como una soga marinera. Por si fuera poco, un cielo incontenible incrementaba la sensación de inmensidad, de fuerza desatada.

Arriba esperaba Hengifoss, una plomada de agua que desde lejos parece un susurro. Sin embargo, a sus pies impone como las condecoraciones de un general; es un gigante que se derrumba desde una cornisa, la última capa en una superposición de coladas lávicas intercaladas con estratos arcillosos, en rojo, procedentes de innumerables episodios volcánicos. Bajo ella todo es devastación, bloques desmenuzados, hierba resbaladiza y ropa mojada, pero es mejor divertirte así que aburrirte en el coche viendo cómo llueve... o nieva, según toque.

Para 2013, ¿magia?

Si el año pasado buscábamos algoritmos, ahora ya parece que no nos servirá ni encomendarnos a la física cuántica.

Tenemos un gobierno incapaz de encontrarle el pulso a la economía- inútil como el anterior-, un gobierno al que se le ha agotado la excusa de la herencia recibida a la velocidad de sus hachazos y privatizaciones. La oposición es un monigote sin identidad; la banca, sin ambages, indecente; y los sindicatos creen ser Cristo resucitado, superstar. Por cierto, ¿cómo se mide la productividad de todos estos parásitos? Mientras los que mandan tengan patrimonios siderales no habrá futuro, su preocupación no seremos nosotros.

Asistimos, también, a una caricatura de la democracia; gobernantes y personajes de toda calaña que malgastan lo que es de todos, encarando al pueblo y su dignidad con los cuernos de Belcebú por delante. Cada día nos comemos el puchero con algún nuevo amigo del fraude, la evasión o la corrupción. Ya dijo Solchaga que "España es el país donde se puede ganar más dinero a corto plazo"... Tal vez nos iría mejor si pretendiésemos ser más trabajadores y honrados.

Claro, que de un país con una familia real que no quiere ni ver la educación y sanidad públicas, y un jefe de estado que pone cara de niño travieso para pedir perdón tras irse de matanza... Claro, que de un país en cuya capital la alcaldesa es la boba consorte de un expresidente del gobierno, una flagrante muestra de nepotismo y una rabiosa humillación para los millones de personas sin empleo y con formación... Claro, que de un país donde se valora la mediocridad, y el esfuerzo o la honestidad son objeto de mofa, en el que la sociedad está ya al borde de la insumisión... todo te lo puedes esperar.

No se me olvida, por encima de todo ¡FELICES FIESTAS Y 2013 A TODOS! Suerte, que la vamos a necesitar.