Buscando trilobites

Bueno, a lo mejor no hay que ser tan ambiciosos, pero es que así es más divertido, peliculero e imaginativo.

No hay tiempo que perder, agachamos la cabeza, observamos atentamente alrededor de los pies, nos ponemos en cuclillas, rebuscamos y arrastramos cuidadosamente las yemas de los dedos sobre la superficie que pisamos, la que sea. Algunos, o muchos, te mirarán extrañados, suspicaces- acostumbran a ver sólo de frente, con prisas, sin observar a su alrededor-, indiferentes, a lo mejor pensando que eres un bicho raro. Pero les picará el mosquito de la curiosidad y querrán saber qué hay, porque cuando un dedo apunta al cielo...

Entre las playas del Miracle y la Rabassada, una vez superada la Punta Grossa, la composición de las rocas y su textura cambia radicalmente: están plagadas de moluscos y crustáceos fosilizados y desmenuzados por la erosión, igual que el roquedo que lo guarda. Es el momento de imaginarse el mundo sin humanos, tomado por especies de invertebrados ya extintas, cambios en el nivel del mar, grandes glaciaciones y adaptaciones genéticas indescifrables.

Islandia (XIII). Berunes, exquisito

Pasar la noche en Berunes fue una delicia, dormimos arropados por algodones. Cuatro generaciones de la misma familia han trabajado este hogar, primero como granja y luego reconvertido a hostal, un alojamiento en el que no caben las clasificaciones de estrellas ni la palabra lujo, porque todo está hecho con otra escala de medidas: mimo, cariño y dulzura.

La casa se encuentra en la boca de Berufjörður- el primer gran fiordo que recorta la costa oriental islandesa-, frente a la localidad de Djúpivogur y tras pasar el violento cañón del río Fossá, rodeada de agua, pastos y moles montañosas verticales. Todo aquí te transporta a otro tiempo, te conduce a un mundo de sensaciones desconocidas, casi irreales; retomas la pausa, escuchas el viento y reconoces la libertad.

Entre sus paredes de madera puedes despertarte envuelto en mantas y sentir cómo se filtra la luz por las ventanas, sin escuchar más que el azote de la naturaleza anunciando un día bravo. Caminas por la casa y cruje la madera; exterior e interior forman un único lienzo, vives una atmósfera en la que los relojes se han detenido.

Aprovechamos la hierba fresca de la mañana para descender a una pequeña ensenada donde patos y ostreros se paseaban a sus anchas, pasotas con nuestra presencia e insensibles a unos 3º C que nos empezaban a poner la carne de gallina. Y disfrutamos de un desayuno islandés inesperado, exquisito y delicado, como todo en esta caja de sorpresas en la que el trato humano se convierte en tertulia, cercana y afectuosa. Definitivamente, por unas horas, formas parte de esa familia aferrada  a sus raíces.

No, no hacen falta estrellas, sólo ternura y calidez.

Casiopea y sus colegas

Cada vez estamos más cautivados. Escapadas, viajes o la playa a la vuelta de la esquina; la seta más minúscula de entre todas las que hay en el bosque, un paisaje como una chocolatina para el gran angular, un cielo que se desploma o un cupolone de estrellas.

Hace un año celebrábamos aniversario con una sesión de macro a traición; ahora, con nuestra segunda tarta, nos vamos a una escala diametralmente opuesta, como si jugásemos con este enlace tan interesante y simple. Fue sólo una novatada, a modo de efímero entrenamiento, para preparar una hipérbole nocturna que hace muy poco hemos tenido en un lugar memorable...

Son ya dos años. Intentaremos seguir creciendo junto a los que ahí leéis. ¡Gracias!

Islandia (XII), arañando segundos

En el silencio absoluto la experiencia de escuchar crujir un glaciar es inolvidable, chasquidos que se suceden y resuenan entre las grietas de hielo y las aristas montañosas excavadas por la fuerza de la naturaleza. De vez en cuando un pedazo se desgaja, choca contra otros bloques y cae al agua que cubre la morrena. Sentir un glaciar de cerca es único, es compartir miles de años de nuestro planeta en un vistazo, dar la vuelta a la inmediatez para comprender que todas las formas de relieve que observamos son resultado de procesos que se han sucedido durante millones de años.

Y al final, esas fuerzas y presiones que han formado un hielo tan compacto como para excavar y erosionar una montaña, esas deformaciones, fracturas y plegamientos de la masa glaciar, terminan en algo tan sencillo como el agua que bebemos del grifo. Todo vuelve a empezar, y entonces escuchas otra vez el crujido, entre presiones salvajes y movimientos imperceptibles, sibilinos.

Sin prisas continuamos desgranando el camino islandés, saboreando cada palmo, cada momento, como una sopa caliente al anochecer mientras ojeas en el mapa el camino recorrido y lo que está por llegar al día siguiente.

Islandia (XI). Jökulsárlón, un vals de hielo

El día había amanecido encapotado y según avanzábamos en nuestra ruta los peores presagios se iban haciendo realidad. Lo clavamos, justo cuando lo teníamos a la vista el cielo empezó a descargar, tímidamente, lluvia.

Jökulsárlón debe ser uno de los pocos lugares donde disfrutar de cerca de los temidos icebergs, hasta casi tocarlos. Se trata de un lago natural originado por el deshielo del glaciar Breiðamerkurjökull, lengua del colosal Vatnajökull, del que bloques macizos de hielo se disgregan cada vez con más rapidez (un recuerdo al primo de los "hilillos de plastilina"). Finalmente, la masa de agua evacúa al mar por un estrecho canal sobre el que pasa la carretera y en el que disfrutan de un festín focas, patos, gaviotas y charranes árticos.

Nada más llegar, la preocupación por la lluvia- casi nieve a esa temperatura- o el frío que podía dejarnos tiritando se desvaneció. Entonces toda mi obsesión fue retratar el azul del hielo, ese regalo que la luz, miles de toneladas de presión y el inquebrantable paso del tiempo nos han dejado. Es sobrecogedor pensar que estos bloques flotantes entre los que te estás paseando, recién desprendidos de un campo de hielo de 3.000km³ -detente y piénsalo- son el resultado de la precipitación nival hace miles de años, compactada y transportada en un lentísimo peregrinar hasta prácticamente el Atlántico.

Por cierto, es refrescante para la sed aún con las manos como témpanos, por si alguien se lo preguntaba.